Siempre me siento como un monstruo cuando digo que criar a mi hija fue difícil desde el primer día.

Jolene nunca fue una bebé feliz y sonriente. Ella solo dejó de llorar cuando estaba dormida o en un columpio. Nada de lo que hice pudo aliviar su cólico incesante y rechazó mi leche materna a pesar que había amamantado a su hermano con facilidad.

Me sentí terriblemente culpable. No podía alimentar a mi hija o aliviar su dolor. Ni siquiera disfruté de ella y eso fue lo peor de todo.

Una vez que superó el cólico, experimentó infecciones continuas en el oído y tuvo múltiples cirugías antes de cumplir los tres años. Sus problemas de oído la llevaron a retrasar el habla. En un preescolar especial para niños con discapacidad auditiva y de habla, le diagnosticaron un trastorno por déficit de atención (TDA), que parecía más una discapacidad de aprendizaje que una enfermedad mental. Era difícil y estresante, sí, pero no tan debilitante como la esquizofrenia o el trastorno bipolar.

Con un buen manejo de su habla y con los medicamentos para el TDA funcionando bien, esperaba que pudiera comenzar el jardín de infantes de nuevo. Sin embargo, ya estaba etiquetada como "especial". Durante ese año de jardí, Jolene se escapó de casa varias veces. No tenía idea de por qué. Yo había sido abusada sexualmente cuando era niña, así que me preguntaba sobre Jolene. Pero cuando traté de hablar de eso con ella, sin sugerir nada, no me dio pistas.

La realidad del incesto y de una enfermedad psicológica clara y grave apareció cuando nos mudamos, aún como familia, a un estado diferente. Se escapó y le dijo a la policía que su papá la estaba abusando sexualmente. Nuestra familia se vino abajo. Los niños fueron retirados de nuestra casa y yo me separé de mi esposo, aunque no nos divorciamos por otro año.

Jolene regresó a casa conmigo brevemente, pero se deterioró rápidamente hasta el punto en donde tuvo una evacuación intestinal en el piso de la escuela. Nunca dudé de que hubiera sido abusada. ¿Cómo podría? No había otra explicación para su comportamiento.

Con tantos problemas con los que Jolene parecía haber nacido, el abuso solo los empeoró.

¿Cómo no lo supe?

Me he castigado mucho más de lo que podría decir. Al final, no importó. Ambas tuvimos que lidiar con la situación. Con tantos problemas con los que Jolene parecía haber nacido, el abuso solo los empeoró.

Mi hija pasó un par de meses en un hospital psiquiátrico estatal antes de ingresar a un hogar de acogida terapéutico, donde se quedó, más o menos. Mi hija podría haber seguido un camino similar, pero compré el argumento de que se adaptaría mejor si pasaba más tiempo en una casa para niños. Ella mejoró mucho allí, pero la preparó para una vida institucionalizada.

Estuve en terapia tres noches de la semana (individual una noche, familiar dos noches). Esas sesiones de terapia originales me ayudaron a comprender el alcance del abuso que habían sufrido mis hijos. Jolene hizo dibujos y habló sobre ello. Si me quedaban dudas, desaparecieron.

Después de regresar a casa, Jolene asistió a una clase para niños con trastornos emocionales y también con dificultades de aprendizaje. Fue la primera vez que me topé con la fría realidad de que no podía ser "curada". Jolene nunca estaría libre de sus discapacidades, aunque sí aprendió a sortearlas.

Ella continuó huyendo de casa, lo que me rompió el corazón y me asustó hasta la muerte. Afortunadamente, ella nunca fue lastimada, y siempre fue acogida por un amable extraño que la alimentó y la llevó a la policía.

La terapia semanal continuó siendo parte de mi vida hasta que Jolene tenía casi 18 años. Seguía esperando que se integrara en un estilo de vida bastante ordinario. Y se mostró prometedora: Jolene tuvo un exitoso trabajo de verano, fue reconocida como una destacada poeta e incluso fue voluntaria en los Juegos Olímpicos.

Su progreso hacia adelante se detuvo de golpe cuando fue colocada en un aula independiente a mitad del décimo grado. Su educación se detuvo. Finalmente cerré la puerta al sueño de que ella sería como todos los demás de su edad, pero todavía esperaba que fuera feliz a su manera.

La claridad sobre la enfermedad mental de Jolene tomó mucho tiempo. Estaba en su adolescencia antes de que determinaran que su problema principal era el trastorno límite de la personalidad (TLP). Me esforcé por entenderlo mejor, y lo que aprendí fue aterrador. Con medicamentos y terapia, se podría ayudar, pero fue una de las enfermedades más difíciles de tratar y una de las más difíciles de vivir.

Cuando Jolene llegó a la edad adulta, las cosas parecieron mejorar. Los servicios de salud mental para adultos se hicieron cargo, y lograron que ella viviera de la manera más independiente posible. Se mudó a una sucesión de hogares grupales hasta que finalmente hizo la transición a un departamento regular, arregló sus propias comidas y disfrutó de un novio estable. Intentó algunos trabajos, pero ninguno funcionó. Aunque quería mucho más, estaba haciendo un trabajo extraordinario al vivir una vida "normal".

Durante este tiempo, nos vimos aproximadamente una vez a la semana, y ella asistió a una terapia grupal para aprender a lidiar con el TLP. El grupo no la ayudó tanto como pudo: aproximadamente un año antes de su muerte, dejó de tomar todos sus medicamentos con el apoyo de su terapeuta.

Aun así, tengo paz sobre su muerte, incluida la gratitud de que ya no lucha con sus principales problemas.

Unos días antes de cumplir 24 años, un día que habíamos planeado su fiesta de cumpleaños, Jolene se quitó la vida. No hubo nota.

Sé que había estado lejos de ser una madre perfecta, y había dicho e hecho cosas que lamentaba. Pero hice lo mejor que pude. Ahora me doy cuenta de que incluso un papa perfecto no podría haber curado los problemas de Jolene. Aun así, tengo paz sobre su muerte, incluida la gratitud de que ya no lucha con sus principales problemas.

Su muerte no fue predecible ni inevitable. Lla historia de todos no termina como lo hizo la nuestra, y estoy agradecida por la paz que tengo, y por la sabiduría compartida por aquellos que han recorrido un camino similar.

Nuestros años juntas no fueron fáciles ni divertidos, pero nos amamos profundamente. A menudo le decía a Jolene que aprendí más de ella que ella de mí. Incluso teníamos nuestro propio lenguaje de amor, donde "Emahay" significaba "Te amo". Estoy muy agradecida por el tiempo que pasamos juntas.

Si has perdido un hijo por suicidio, o si tu hijo ha intentado terminar con su vida, no está solo en esto. Te animo a comunicarte y hablar con alguien que pueda escucharte y apoyarte en este viaje. Deja tu información de contacto a continuación, y alguien de nuestro equipo se comunicará contigo pronto.

No tienes que enfrentar esto solo. Hable con un mentor, es confidencial.