Diez años. ¡Había estado en remisión diez años! Mi oncóloga se regocijó conmigo en mi chequeo anual cuando los análisis de sangre resultaron limpios. Entonces ella sonrió. "No uso la palabra "cura" porque siempre existe la posibilidad que su linfoma regrese, pero después de diez años, soy bastante optimista que no lo hará".

Ese fue el primero de mayo de 2015. La última semana de mayo comencé a tener dolores extraños en mi abdomen. Se sentían como calambres menstruales, aunque había tenido una histerectomía total hace años. Para el primero de junio, de repente empeoraron, así que fui a la sala de emergencias, pensando que podría ser una apendicitis. El médico ordenó una tomografía computarizada de mi abdomen.

Mientras esperaba los resultados, me pregunté si podría curarme de una apendicectomía dentro de una semana para poder acompañar a mi esposo en un viaje de negocios. Después de su conferencia, habíamos planeado ver a nuestros hijos y sus familias. Nuestro nieto más nuevo tenía solo tres meses, y solo lo había visto una vez.

El médico de urgencias y la enfermera entraron en la habitación con caras serias. "Todos los ganglios linfáticos en su abdomen están agrandados", dijo solemnemente. La enfermera se acercó a atraparme si me desmayaba. No lo hice, pero me sorprendió. Luché por mantenerme calmada y serena. Cuando tuve un linfoma en el cuello hace diez años, no me dolió. Pero, ¿qué otra cosa que el linfoma podría hacer que los ganglios linfáticos se agranden tan rápidamente? El doctor frunció el ceño. "Estás muy tranquila por esto".

"¿Qué cosa buena me haría enojar?" Me encogí de hombros para ocultar mis sentimientos. "Siempre he sabido que el linfoma podría reaparecer". ¡Por supuesto, estaba molesta! ¡Quería gritar! Me sentí traicionada por mi propio cuerpo. Fue especialmente cruel que sucediera tan pronto después de tener un perfecto análisis de sangre.

No ví al oncólogo por casi tres semanas más. Mi esposo y yo estábamos preparados para escuchar lo peor: "Es la cuarta etapa y todo lo que se puede hacer es controlar el dolor".

Lo que más me asustó fue lo rápido que estaba creciendo. El dolor aumentaba diariamente mientras se esperaba que se realizaran exámenes y citas. Tuve que subir las dosis de opiáceos para mantenerlo manejable. Así es como el dolor se había convertido en insoportable en tan poco tiempo. Era tan malo como el parto en etapa terminal sin interrupción entre las contracciones.

Como mujer de fe, no temía morir, pero sentía la urgente necesidad de poner mis asuntos en orden. Escribí mi obituario. Hice cartas a mi esposo, a mis hijos, a mis nueras y a los tres nietos. Me rompió el corazón, todos eran tan jóvenes que no tendrían ningún recuerdo de mí.

Mi esposo canceló su viaje de negocios, pero fuimos a visitar a nuestros hijos. Unas horas antes que tuviéramos que volar de regreso de Kansas City, el dolor volvió a duplicarse y tuve que ir a la sala de emergencias. Tomó dos tiros de “luz de morfina” para manejarlo lo suficiente para poder abordar el avión, en una silla de ruedas. Abracé a nuestros hijos y nietos como si nos estuviéramos despidiendo para siempre.

Sentí que había caído en un episodio de Twilight Zone

Había completado una novela de fantasía y ya la estaba enviando a agentes y editores. Sentí con tanta fuerza que iba a morir, encontré una portada prefabricada y la auto-publiqué como un regalo de despedida para mi familia y amigos.

Finalmente, nos reunimos con la oncóloga. Nunca la había escuchado maldecir antes de la visita de ese día, pero lo hizo porque estaba enojada porque el linfoma había vuelto cuando el mes anterior habíamos celebrado la remisión de diez años. Ella creía que solo estaba en la tercera etapa, pero tendría que hacerme una biopsia para determinar qué tipo de linfoma podría seleccionar la quimioterapia correcta.

Mi dolor continuó aumentando diariamente, por lo que la oncóloga recetó un opiáceo más fuerte. Intenté tomar la dosis más pequeña, pero pronto tuve que aumentarla y necesitaba una recarga. A pesar que lo estaba tomando según lo prescrito, el farmacéutico se negó a volver a llenarlo, diciendo que no debía tomar tanto. Mientras tanto, una de las enfermeras de quimioterapia estaba luchando con la compañía de seguros para acelerar un parche para el dolor para que no tuviera que tomar mucho del opiáceo. Sentí como si hubiera caído en un episodio de Twilight Zone.

Para complicar las cosas, el radiólogo, quien insertó mi catéter central, se negó a hacer la biopsia. Dado que los ganglios linfáticos estaban envueltos alrededor de mi aorta abdominal, dijo que era "demasiado arriesgado". El único cirujano local que pudimos encontrar seguía preguntando si había otros ganglios linfáticos en los que pudiera hacerse una biopsia. ¡Eso solo se sumó a mi ansiedad!

Tras la biopsia del 3 de julio, tuve que pasar la noche en el hospital. Tuve problemas para convencer a las enfermeras que tenía un dolor terrible. Finalmente, una bombilla se encendió en mi cabeza y dije: "No es por la incisión quirúrgica; es el dolor del cáncer ". ¡Esas fueron las palabras mágicas! Si le hubiera dicho al farmacéutico que mi dolor por el cáncer aumentaba a diario, tal vez no habría sido tan indiferente de mi necesidad.

Según mi experiencia, diez años antes, sabía que tan pronto como la quimio tocara el linfoma, los ganglios linfáticos se reducirían y el dolor desaparecería. Cuando llamé a la médico especializada en cáncer para pedir una cita, la recepcionista dijo: "Ella se va de vacaciones durante dos semanas".

¡Sentí que iba a morir y a nadie le importaba! Finalmente me sentí vencida "Si tengo que esperar tanto, es mejor que me dispares, porque este dolor me va a matar".

La recepcionista me puso en espera y regresó en menos de un minuto. "La Dra. B puede colocarte el jueves por la mañana antes de sus citas habituales.

La quimioterapia comenzó la semana siguiente. Como sucedió antes, casi de inmediato los ganglios linfáticos agrandados comenzaron a contraerse como si estuvieran retorciéndose de dolor. En dos días pude detener todos los medicamentos para el dolor.

Ahora que estaba fuera de la niebla del dolor y los opiáceos, podía concentrarme en combatir el cáncer. Después de seis semanas de vivir en una pesadilla de agonía, lidiar con los efectos secundarios de la quimio se sintió fácil. ¡Nunca pensé que usaría "fácil" y "quimio" en la misma oración!

Hay algo especialmente aterrador en una recurrencia inesperada de cáncer, cuando todos los diagnósticos decían que había desaparecido por completo. No puedes evitar preguntarte: "¿Por qué yo? ¿No es una vez suficiente? "Pero el dicho,"lo que no te mata, te hace más fuerte" tiene mérito. Habiendo pasado por todo esto otra vez, y una vez más derroté a la bestia, puedo dar fe que es verdad.

He regresado a la remisión durante varios años, haciendo recuerdos con mis nietos. Sobrevivir al cáncer dos veces me ha inspirado a ayudar a otros. Es injusto, no deseado e inesperado, pero es posible superarlo ... otra vez. Si vives con una recurrencia de cáncer y deseas hablar con alguien, deja tu información a continuación. Alguien de nuestro equipo estaría feliz de escuchar. Porque no estás solo en esto.

No tienes que enfrentar esto solo. Habla con un mentor, es confidencial.