Apenas saliendo de la Universidad, empecé a tener migrañas. Recuerdo que una tarde estaba debajo de mi escritorio con un dolor insoportable, así que tomé un puñado de Excedrin y me acosté durante un par de días. El dolor se fue con el tiempo.

Pero no por mucho tiempo: cada mes, los dolores de cabeza debilitantes regresaban. Después de unos meses, fui al médico. Me dio una inyección de morfina y me envió a casa con un montón de analgésicos. Después de dormir toda la tarde, me sentí fantástico. Así que volví a tomar las pastillas al día siguiente. Era como si hubiera un interruptor de luz que se disparó en mi cerebro: las píldoras me hicieron sentir muy bien y me libré del dolor. ¿Qué más podía querer? Durante el próximo año o dos, comencé a tomar píldoras cuando pensaba que podía aparecer un dolor de cabeza. Luego, las tomaba cuando no podía dormir o cuando me sentía ansioso o con algún tipo de incomodidad. Mirando hacia atrás, era totalmente inconsciente que me estaba volviendo adicto y dependiente.

Un farmacéutico me cuestionó un año después cuando quería que me surtieran una receta antes de tiempo. En ese momento, tuve una elección que hacer. ¿Voy a tomar esto como una advertencia? ¿O iba a seguir por este camino? Desafortunadamente, decidí tomar la segunda opción. Entonces, él me dio las pastillas.

A partir de ese momento, comencé a idear estrategias para obtener tantas píldoras como pudiera. Iba a diferentes farmacias y médicos: en ese momento, el sistema médico no estaba conectado en red de manera electrónica, por lo que era bastante fácil surtir una cantidad de recetas a la vez. Fui a dos o tres médicos diferentes y compré el medicamento con dinero en efectivo para que la compañía de seguros no supiera cuánto estaba usando. Por todas las cuentas, yo era un buea persona. Acababa de graduarme de una Universidad cristiana y me casé joven. El médico que me dio la mayoría de las píldoras en ese momento (lo amaba, probablemente porque me dio tantas) dijo: "Bueno, no tienes una personalidad adictiva, por lo que no me preocupa".

Yo sabía que algo estaba mal. Sabía que le mentía a los médicos y le mentía a los farmacéuticos y le mentía a mi esposa. Pero también sabía que cuando no tomaba pastillas me sentía miserable. Experimenté desmejoras físicas y emocionales intensas, por lo que se hizo cada vez más importante tener siempre mi escondite.

Durante los siguientes años, tomaba pastillas, si no todos los días, cada dos días. Siempre estaba contando los días hasta que pudiera volver a retirar mi receta. Finalmente, llegó el momento en que las píldoras se convirtieron en lo más importante de mi vida. Me quedaba en casa “enfermo” sin ir al trabajo porque estaría sin ellas. Y luego, cuando finalmente lograba poner mis manos sobre las píldoras, volvía a ser el viejo Dave. Me decía a mí mismo: "Ese tipo que está mintiendo y está gastando este esfuerzo y tiempo para asegurarse que tenga sus píldoras, no es realmente yo". Él es un hombre diferente. Solo estoy haciendo lo que necesito hacer ".

Para entonces, sabía que era adicto. Pero muy pocas personas lo habían cuestionado. Mi esposa lo hacía de vez en cuando, pero también me vio con dolor. Como era maestro de escuela cristiana, entrenador y pastor de jóvenes, nadie quería pensar lo peor de mí. Estaban dispuestos a escuchar mi mentira.

Unos años después de mi adicción, Tramadol (o Ultram) salió al mercado. Hasta ese momento, había estado tomando Vicodin, y Tramadol se comercializó como una alternativa no adictiva. Pero una vez más, tenía un médico viejo y dulce que tenía muchas muestras a mano. Un día me dio unas 50 pastillas. Gratis. Y la droga fue perfecta: no me ponía tan mal como Vicodin, asi que nadie se dio cuenta.

Después de un año, no podía pasar un día sin Tramadol.

Aproximadamente cada seis meses, todas mis mentiras se desenredarían. Mi esposa sabía que no debía tomar más de una cierta cantidad de píldoras, y siempre le decía que me estaba quedando dentro de la dosis recomendada. Pero, tarde o temprano, faltaría dinero en nuestra cuenta bancaria, o un médico llamaría a la casa para confirmar mi cita. O una farmacia llamaría para decirme que mi receta estaba lista. Cuando esto sucedía, lloraba, confesaba y decía que no volvería a hacerlo nunca más. Pasaría una semana o dos, y luego algo me estresaría, así que obtenía más.

En ese momento, mi esposa y yo nos mudamos a Washington porque había decidido volver a la escuela. En pocos días, encontré un nuevo médico; el movimiento hizo que el acceso a las píldoras fuera mucho más fácil porque podía comenzar de nuevo con un grupo de personas completamente nuevo. Además, había conseguido un trabajo como vendedor ambulante, lo que me permitía visitar constantemente nuevas clínicas con nuevos médicos. Excepto que eso fue precisamente lo que me hizo que me despedieran: a menudo, no estaba haciendo mis paradas de ventas; estaba en el consultorio de un médico en algún lugar de mi ruta, recibiendo pastillas.

Entonces, mi esposa me atrapó de nuevo; Me había olvidado del día de pago de un préstamo de $700 que había sacado. Entonces fue cuando acepté ir a rehabilitación por primera vez. Para ser honesto, me sentí muy aliviado. No tuve que ocultar más esta mentira. Siempre quise obtener ayuda y quise detenerme, pero no lo suficiente. No quería las consecuencias de usarlas, pero aún quería hacerlo porque me hacía sentir normal, como si pudiera funcionar.

Pero ese día, no le conté toda la historia. Minimicé lo mal que estaba mi adicción e intenté averiguar lo que realmente sabía para no tener que revelar qué tan profundo había llegado a ella.

Mi esposa y yo pensamos que una vez que fuera a rehabilitación, todo estaría bien. Fue la misma mentalidad que me metió en problemas al principio: estás enfermo, vas al médico, te solucionan.

Mientras estaba en rehabilitación, todas las mentiras y todas las facturas comenzaron a aparecer. No estaba allí para proteger nuestra situación financiera de mi esposa, como había estado haciendo durante años. Y así, una vez que salí, tuve que enfrentar los números. Así que empecé a usar de nuevo para lidiar con el estrés, al principio, solo un poco. Solo voy a tomar una para que me ayude a pasar el día, me decía a mí mismo. Pero dentro de los seis meses volví a la misma cantidad que antes de la rehabilitación: 20-30 píldoras al día.

Cuando estaba usando, hice algunas cosas vergonzosas. Una vez dejé a mis cuatro hijos solos en casa. Usé la tarjeta de crédito de mis papás para comprar píldoras. Y empeñé mi anillo de bodas.

Aunque sentí vergüenza, no fue suficiente para cambiar mi comportamiento. Lo más importante en mi vida era asegurarme que me sentía bien. Y la única manera de saber cómo sentirme bien era tomar una píldora. Y así comenzó el ciclo: me tomaba una pastilla para sentirme mejor, y luego, una vez que la pastilla desaparecía, me sentía aún peor porque ahora tenía culpa y vergüenza. Así que para hacer frente, tomaba otra píldora. Y el espiral simplemente continuaba.

Después de ser despedido por ser un mal vendedor, terminé obteniendo un trabajo como director de un campamento de la iglesia. Fue mi trabajo ideal. Una vez que me contrataron, les conté a todos partes de mi historia, pero dejé enormes trozos de ella, minimizando mi problema. Comencé bastante fuerte; rara vez las usaba. Pero eventualmente, me permití estresarme y aislarme. Tenía amigos, pero nadie que realmente me conocía, por lo que comencé a tomar píldoras para sobrellevar la situación.

Yo sabía que algo estaba mal. Sabía que mentía a los médicos y mentía a los farmacéuticos y le mentía a mi esposa. Pero también sabía que cuando no tomaba pastillas me sentía miserable.

Cerca de tres años en ese trabajo, estaba comprando píldoras en línea. Y se dieron cuenta. Fue un fracaso realmente público y vergonzoso. Pero ahora no había nada que ocultar. Toda la verdad fue finalmente revelada.

Entonces, me despidieron. Ese fue el momento en que todo cambió. Desearía poder decir que había sido valiente y que finalmente había confesado y compartido mi historia. Pero tuve que esperar que alguien más compartiera mi historia para que finalmente pudiera estar sobrio.

Y ahora tuve que enfrentar las consecuencias. Aquí estaban mis niños pequeños, criados en un campamento donde podían andar en motocicleta, jugar paintball, salir en canoas e ir a patinar. Y tuve que mirarlos y decir: "Papá fue despedido porque es un adicto". Un niño de cuatro años no lo entiende del todo: "¿No puedes simplemente decir que lo lamentas mucho y que ya no volverá a suceder?

También tuve que enfrentar a mi esposa. Le dije: "Oye, ¿recuerdas cuando todo era genial? No lo es. Me despidieron porque todavía estoy usando". Aunque estaba furiosa, nunca tuvo la intención de abandonarme. Sin embargo, estaba seguro que lo haría, y no la habría culpado si lo hubiera hecho.

No teníamos a dónde ir. Nos dejaron quedarnos en el campamento casi un mes más y, debido a mis desmejoras, estaba demasiado débil para ayudar a empacar. No solo eso, alguien tenía que cuidar de mi, literalmente. No podía ir a ninguna parte sin que alguien me viera. No podían confiar en mi. Recuerdo haber pensado, voy a esperar cinco minutos. Voy a esperar cinco minutos. Al final de estos cinco minutos, voy a encontrar la manera de obtener algunas píldoras. Y luego, después de cinco minutos, pensaba, bueno, puedo ir otros cinco. Eso duró unas dos semanas.

La dependencia física finalmente se rompió, y comencé a funcionar un poco. Los seis nos mudamos del campamento al condominio de dos dormitorios de mis padres. Milagrosamente encontré un trabajo un mes después de ser despedido por $13 la hora en una organización sin fines de lucro local. Era el tipo de trabajo en el que tenía que registrar mi entrada y salida, y me daban transporte de ida y regreso.

Durante el primer año, la mitad de las veces estaba moviendo mi pierna y sudando porque todavía estaba pasando por desmejoras; Apenas podía concentrarme. Y sin embargo, las cosas funcionaron. Me ascendían cada seis meses. Para cuando me fui, ya era un gerente superior. Los primeros meses después que estuve limpio, pensaba que nunca podría volver a disfrutar la vida. Los colores eran un poco más apagados, no tenía emoción. Pero después de un par de años, eso cambió lentamente; las cosas que solían ser divertidas volvieron a ser divertidas. Rara vez tengo impulsos, pero sigo deseando una forma fácil de escapar de la incomodidad. Todavía voy a las reuniones. Pero durante los últimos ocho años, he estado limpio. Y milagrosamente, ya no tengo migrañas.

Mi historia es un poco diferente de otros adictos porque tuve el privilegio de contar con el apoyo de mi familia y de las personas que me aman. Cuando llegué al fondo, todavía no había quemado todos mis puentes. Pero mirando hacia atrás, estaba a solo unos pasos de perder a todos y todo.

Si necesitas asistencia ahora mismo, a uno de nuestros mentores en línea le encantaría caminar a tu lado. Si tienes una adicción, no estás solo. Deja tu información a continuación, y alguien de nuestro equipo se comunicará contigo pronto.

No tienes que enfrentar esto solo. Habla con un mentor, es confidencial.